图/文：王龙志 本站编辑：陈贵 （摘自2013年03月22日腾讯大闽网人间世第002期） 2013/3/22

1.

《最后的女铁匠》拍摄手记

陈根旺，一个“很爷们儿”的名字，却属于一位个子不高的劳动妇女。

第一次知道她，是在厦门媒体的一则报道上，女铁匠这个具有矛盾意味的身份，立即吸引了我。

但走近她的生活我才发现，真正吸引我的，不是铁花飞溅，而是她坚硬的背脊，一副属于闽南劳动妇女身板。

 

2.

陈根旺，57岁，泉州安溪长坑乡人。17年前，因为儿子要来厦门打工，她和丈夫王庆祝来到厦门。据陈根旺回忆，那时厦门岛内尚有30余家铁匠铺。

 

3.

17年来，她在厦门搬了6次家，多是因为店面拆迁。如今，位于厦门中医院江头分院边的这3间月租1200元的铁皮房，是她一家四口住了4年的家，也是她工作的地方。左边是铁匠铺，中间是厨房，右边是商品陈列室兼4个人的卧室。由于搬家会丢失老客户，她最大的心愿就是有人能帮他找一家稳定点的店铺。

 

4.

王庆祝，与陈根旺同岁，23岁那年，他们成家。他是她一辈子的徒弟，她是他一辈子的师傅，因为学艺30多年，他的手艺依然差妻子很远。王庆祝喜欢拍正面照，每次镜头对准他，他便正襟危坐，他觉得“这才叫照相”。

 

5.

她出生在一个闽南农家，家里有8位兄弟姐妹，陈根旺行二。爸爸、爷爷、爷爷的爷爷都是铁匠。在她的记忆里，爸爸是个打铁高手，“有一次省里组织铁匠考试，因为打出的铁件外观漂亮，分量均等，得了全省第二”。

 

6.

弟弟4岁那年，充当爸爸副手的妈妈身染重病。为了筹钱，懂事的姐姐把自己嫁出去，换来了几百元。可这钱终究没能留住妈妈。缺了抡大锤的人，父亲无法开工，急需人顶缺。可兄弟姐妹们嫌辛苦，宁愿种地，也不愿打铁。很自然地，从小爱在作坊里打下手的陈根旺变成了爸爸的女徒弟。从此，她也成了县里唯一的女铁匠。

 

7.

淬火，打铁流程里的一个技术关键，太急，铁件会断，火候不够，铁质又太软。跟妻子学了30多年，王庆祝至今无法掌握。14岁那年，陈根旺从观察火焰开始学，很快告别了17斤的大锤，操起了小锤，负责控制铁件的精准形状，这是铁匠铺技术含量最高的岗位。

 

8.

14岁那年，吃米汤煮菜皮长大的陈根旺十分瘦小，够不着爸爸的铁毡，更使不上劲抡锤，爸爸特意给他打了一只木箱用来垫脚。看见女儿进步，爸爸打了套工具送给她。8个兄弟姐妹中，除了二弟还在老家打出口的铁艺花篮，其他人或种茶、或做生意，都比她富裕。“钱，只要够用就好，现在的生活比起我小时候，好太多了！”

 

9.

这是陈根旺和她外孙女的脚。曾经，这双伤痕累累的脚也是这般稚嫩，可40年里，这双脚经受了无数飞溅火星的烧灼。常年的劳作，也让她的关节和腰留下了岁月的隐痛。

 

10.

在她的产品展示架上，外孙女的一双童鞋格外醒目。曾经，作为女孩的陈根旺，或许也希望母亲帮她做一双漂亮的花鞋。失去母爱的她，整日与冰冷的铁器和炙热的炉火为伍，渐渐地，她隐匿了女孩对美的追求。

 

11.

17年前，陈根旺的主要产品是农具。今天，工地用的扎钩、鞭头等工具取代了农具。一位来自工地的客户说，这些工具用一段时间就会折损，没有铁匠，还真不知道怎么办。以陈根旺的专业眼光看来，现在工厂里生产的那些种花的锄头镰刀，都不耐用，因为它们不讲究淬火，质地很软。

 

12.

这是陈根旺打的修脚刀，是她认为的主打产品，她的一再要求我拍下它们。虽然外观不如商场里卖的修脚刀漂亮，但陈根旺说，“我打的刀，耐用是第一位的，只有像我这样好的淬火，刀刃才坚硬”。陈根旺不愿透露售价，但从媒体以往报道可知，她的产品价钱都不贵。

 

13.

由于女铁匠稀少，陈根旺吸引了厦门各大媒体，照相机、摄像机、录音笔对她而言都不陌生。看过媒体的报道，她自己也意识到“女铁匠”的特殊意义，在名片上印上了“厦门唯一女铁匠”的头衔。不过，据说岛外还有一位与她年纪相仿的女铁匠。

 

14.

背着外孙女劳作，陈根旺的双肩，是闽南女性勤劳美德的具象。夏天，面前炉火烤，背后太阳晒，50多度的高温，曾让她中暑。但喝了几口藿香正气水后，她坚持自己打完铁件，才瘫软下来。质量、耐用，这两个词，她说得最多。

 

15.

陈根旺夫妇的儿子自己做小生意，女儿在服装厂打工。由于工作忙，他们让父母照看孩子。每天早晨6点多，夫妇俩就要起床准备一家四口的早饭。活太多的时候，陈根旺就把外孙女放在这个大筐子里。

 

16.

夫妇俩的朋友经常来店里坐坐，打铁间隙，听见朋友开玩笑，他们也会发自内心的笑出来。没有玫瑰花，没有婚纱，30多年来只有铁锤叮当响，这对师徒夫妻平静地在高楼林立的大都市里过着并不宽裕的生活，但这样的真心的笑容，却使多少高收入的夫妻羡慕不已。

 

17.

暂别打铁炉，陈根旺一刻不停地背着外孙女来到灶台前做午饭，“这是从一堆火换到另一堆火”。与她的忙碌相比，右边的王庆祝正翘着二郎腿边看电视边等饭吃。有人开玩笑说，这是闽南夫妻的真实写照。但他们却演绎得这般默契，这般相安无事。想到年轻夫妻为了谁洗碗的问题大吵大闹，他们的恬淡，更弥足珍贵。

 

18.

这天他们一家四口的午餐，梅干菜笋片烧肉，主食是闽南人爱吃的稀饭。陈根旺对这样的伙食很满足，因为她会时常想起小时候吃的米汤煮菜皮。

 

19.

这是这位57岁妇女的手，也是一只铁匠的手，但这本该是一只男人的手。这些年，这双手带大了一代人，又在抚育另一代人；这些年，不知有多少坚固耐用的铁器从这只手里诞生。烟尘和火星，早已将女人白嫩的手洗礼得孔武粗糙，但谁又能否认它的美丽。

 

20.

陈根旺说，“等我哪天打不动，就不打了”。但令她遗憾的是，祖辈传下来的手艺，也要随着她的退休而失传。她的儿子曾跟她学过一段时间，悟性也不错，但微薄的利润和吃不尽的苦，让他最终放弃而选择经商。她说，“有熟人介绍好品性的年轻人愿学，我就教。”

 

《最后的女铁匠》拍摄手记

陈根旺，一个“很爷们儿”的名字，却属于一位个子不高的劳动妇女。

第一次知道她，是在厦门媒体的一则报道上，女铁匠这个具有矛盾意味的身份，立即吸引了我。

但走近她的生活我才发现，真正吸引我的，不是铁花飞溅，而是她坚硬的背脊，一副属于闽南劳动妇女身板。

她是一位铁匠。

母亲的早逝和家庭的贫困，让她抡起了本该男人抡起的锤子，做起了似乎该与女性绝缘的辛苦行当。

她的婚姻，也和打铁有关，因为丈夫是她的第一个徒弟。

她对产品质量的苛刻源于对祖传手艺的敬畏，即便中暑她也要亲自上阵。

她脚上的点点伤疤，是职业给予她的烙印，也让我们读懂，敬业需要的不仅是技术，还要有安贫乐道的心境。

她又是一位母亲。

靠着一门手艺，她养活了一儿一女。

她的背脊，曾是儿女们的游乐场，现在，儿女们的儿女又在她的背脊上长大。

从乌烟瘴气的作坊里出来，她分秒必争地走进厨房，为的是及时做出午饭，别让孙子上课迟到。

在一家人吃饱小憩时，刚喂完外孙女的她，才劳累地端起自己的饭碗。

她还是一位妻子。

家里的家务，家外的业务，她一人挑在肩上，很自然地让丈夫享有闲暇。

无怨无悔的付出，换来劳动间隙的一抹最真心的笑容，是令多少夫妻羡慕的平淡如水。

没有玫瑰、没有婚纱，飞溅的火星和铁锤的叮当声守护者他们的爱情。

在这个看似人心浮躁的都市，她想为家添置的，仅仅是一间稳定的店铺。

这是一名普通的劳动女人，是千万勤劳的劳动女性的一员，

也许，你也能从你的妈妈、奶奶、外婆的身上，找到这份感动。

最后，她吸引你的，也绝不仅是“女铁匠”的标签。