但很快，范家就发现了小斌的不同之处：反复感冒发烧，抵抗力差，嘴唇经常发紫、大小便失禁、手脚发软不能行走。焦急的夫妇俩带着孩子四处求医，让他们难以置信的是，这个可怜的孩子，竟然同时患有先天性心脏病和脑瘫。巨额的医药费让夫妇陷入绝望。

5.

好在小斌的汶川遗孤身份落实下来。三家基金会为小斌的心脏手术出资40万元。手术历经9个小时，小斌原本缺损的心脏被修补。从此，他的胸口留下了一道十多厘米的“蜈蚣疤”。再过两年，小斌还需要接受后续手术取出钢板，为这笔费用，范家人一筹莫展。

6.

在心脏手术后一年，小斌又在成都受助接受了开颅手术，目的是让他能像正常人一样行走。这次手术，范家需要自费1万元。术后，小斌并没有马上站起来。老范夫妻俩夜以继日地为小斌按摩肌肉，终于在去年，小斌渐渐地走了起来，大小便也可以自控了。而在失禁的这些年，谢小华甚至没有让小斌穿过湿裤子。

7.

为了生活，夫妇俩带着小儿子来到厦门打工。由于没有一技之长，父子俩只能在老乡的帮衬下打些工地上的零工，收入极不稳定。谢小华在照顾孩子之余，还会捡废品、做家政，在一所学校打工时，她每天要煮200多名孩子的午饭。

8.

由于要打工，小斌曾经经常这样被谢小华关在家里。一次，谢小华从第一天早晨8点不停地加班到第二天下午6点，换来的是48小时的昏迷。

9.

谢小华粗糙的手与小斌胖乎乎的手叠在一起。老范家乡算命的人说，带银子对生病的小孩好。从不舍得给妻子买过任何首饰的老范，二话没说花了一百多元，给小斌买来了这个银手环。

10.

从收养小斌的那天起，老范夫妇就走上了一条“众叛亲离”的道路。如今，已没有亲戚愿意借钱给范家，因为他们觉得这个“傻孩子”是个无底洞。很多邻居和工友曾不止一次地建议，把孩子扔在火车站，或者卖到闽西的山区里。

11.

如今，辛劳了半辈子的谢小华再也做不动了。她身染重病，疼痛时甚至抬不起手臂。但她一直拒绝手术，她担心手术后会人财两空，“多拖一天，我就可以多照顾小斌一天”。由于丧失工作能力，这个家庭的经济状况雪上加霜。

12.

疾病缠身、备受煎熬的谢小华曾经几次走到海边企图自杀，但是一想到没有着落的小斌和没有结婚的二儿子，大哭一阵后，又扭头往回走。

13.

重病缠身的谢小华仍然想着出去挣钱，她现在最大的愿望是为小斌找一所学校，让小斌“有羞耻心，至少能分清男厕所和女厕所”，这样，她也好腾出手来打工。

14.

但小斌略显愚痴的面孔，常常让母子俩被直接拒在学校大门外。7岁的小斌只能终日呆在家里自己写写画画。谢小华也曾联系过位于厦门同安的特教学校，但是因为她拿不出用工合同等材料，再次被拒。

15.

为了给小斌上学讨个科学的说法，谢小华曾带着小斌医院测过社会适应能力，结果显示小斌的社会适应能力为轻度低下。谢小华觉得，小斌上学没有太大问题，“他很听老师话的”。但7岁的小斌，至今只会说些简单的词汇。

16.

小斌的家，租住在厦门杏林一片四川人聚集的城乡结合部。每天下午，空地上都会有许多四川籍的小朋友玩耍。但谢小华害怕小斌再次走丢，平时很少让他出来玩。小朋友们也不爱和小斌玩，因为小斌脾气不好会打人。

17.

谢小华总是想方设法地向我证明，小斌的生活自理能力很好。给房东的花浇水，据说是小斌每天的必修课。

18.

一个花5元钱新买的玩具陀螺，就能让小斌乐呵地手舞足蹈。他喜欢吃西瓜，喜欢看喜洋洋，喜欢所有孩子都喜欢的玩具，但他却不能像其他孩子那样哪怕拥有5件以上的玩具。即便这样，一点点新奇的东西，足以让他彻彻底底快乐起来。

19.

能自己去小店买零食，这是谢小华证明小斌能读书的又一大例证。“他能找到回家的路，能分得清钱，知道不跟着陌生人走，他没有那么傻！”

20.

为了找学校，谢小华曾求助媒体，但联系她的却大多心怀不轨。“有一个人，不知怎么找到我电话，自称是马戏团的，想要租我的孩子；还有一个人，直接提出花10万买走孩子，聊了一会，我发现那人是器官贩子，看上了孩子的眼球。”谢小华至今气愤难平。

21.

上个月，23岁的二儿子被相恋一年多的女友抛弃。女友在得知小斌的存在后，狠狠地说，“要是我们以后生了孩子，还不得被这‘傻子’捏死，像这样的孩子，就该喂点老鼠药，装进麻袋沉到海里。”二儿子痛苦地离家出走，8天后，他被发现昏迷在海沧的海边。

22.

考虑到谢小华的病情，笔者曾再三向范德喜建议将孩子送往福利院，并表示会积极帮忙联系四川的相关部门。但范德喜有些犹豫。“第一，我担心福利院对小斌没有爱心，怕小斌吃亏；第二，这么多年我养条狗也养亲了，何况他还会咿咿呀呀叫我爸爸，我舍不得”；再者，这么多年我都养过来了，这时候脱手，我在老乡里的面子往哪搁？”

23.

但反复考虑后，老范还是同意笔者帮忙联系四川的福利院。他甚至当着病妻的面残忍地说道：“我就算失去老婆，我也不能失去小斌，小斌没爹没娘，他比我的孙子还重要；我就是一个人讨饭，也要把孩子拉扯大”。

24.

范家人计划，到了7月，要是厦门没有学校愿意接收，他们就带着孩子回四川老家想办法。但临走前，他们有个愿望，就是带着小斌去鼓浪屿玩一趟。尽管来厦门多年，鼓浪屿对于忙于生计的一家人还只是个传说。为了实现小斌和家人的心愿，腾讯大闽网的编辑在6月1日儿童节这天，带一家人上岛游玩，给小斌认真过个节。同时，我们也在联动腾讯大成网，帮助小斌联系四川的福利院，以备范家的需要。

《幸存者的煎熬——汶川孤儿在厦门》拍摄手记

下面要说的，是一个悲惨的故事，是一个悲惨叠加起来让人难以置信的故事。

小斌（全名范华斌），7岁，在厦门生活的汶川孤儿，也是一位同时患有先天性心脏病和脑瘫的病儿，目前智力低下，不会说话；

范德喜、谢小华夫妇，小斌养父母，在厦门靠打零工勉强度日，遇上雨天便没了收入。

故事，要从2008年5月12日那场山崩地裂开始……

>>>参与微博话题#汶川孤儿在厦门#

生机：瓦砾中的一条手臂

范德喜和谢小华都是四川射洪县人，只要花30元，就可以从他们的老家坐班车到汶川。

谢小华有一个失散多年后相认的妹妹在汶川工作。地震前两天，两夫妇正巧去汶川走亲戚。

山崩地裂突如其来时，两夫妇正巧在露天场所，幸而躲过一劫。

可往日的姐妹情深竟化作天人永隔。事后多日，谢小华才确定，妹妹、妹夫以及妹妹的公公婆婆尽数遇难。夫妇俩在老家的三间瓦房也化为齑粉。

就在她焦急打听妹妹下落时，在一片瓦砾堆里，细心的丈夫发现了一只幼儿的手臂。他拼了命地把孩子刨出来，奇迹的是，小家伙还有气。

善良的老范二话没说将孩子收养下来，尽管，他只是普通的农民，尽管他要供读大学的大儿子，要抚养辍学的二儿子。

噩运：先天性心脏病+脑瘫

再痛的悲怆也会被时间平复，逝者安魂，生者的日子还要继续。

这个死里逃生的孤儿，被取名小斌。范德喜夫妇待他，胜过亲生儿子。

但很快，夫妇俩便发现小斌很不对劲：经常性地感冒发烧、嘴唇发紫、不会说话、手脚发软不会走路。

辗转求医，他们这才知道，小斌同时患有先天性心脏斌以及脑瘫。他们实在是想不通，这么凶恶的病，为什么会叠加在这个可怜的孩子身上。

疼爱“变本加厉”，他们甚至没让大小便不能自理的小斌穿过湿裤子。

听算命的说，小斌这种病，带银饰有好处，老范眼都不眨就花了一百多元买来了银手圈，但却从没给妻子买过半点饰品。

为了养活孩子，范德喜曾去挖过煤；没钱给孩子买奶粉，范德喜就去河里打鱼换钱。但小斌做心脏病手术所需要的40万元，对这个农民家庭，无疑是天文数字。

幸运的是，2009年，小斌的手术得到了三家大型基金会的全额资助，他那颗缺损的心脏被补齐了。从此，他的胸口留下了一道10余厘米长的“蜈蚣疤”。

2010年，小斌又受助进行了开颅手术，为的是解决行走障碍。这次，范家承担了1万元医疗费。

但手术并非立竿见影，为了防止小斌的肌肉萎缩，夫妻俩常常轮流为他按摩肌肉。

直到去年初，小斌才慢慢地学会了行走，大小便也能自理了。

但孩子的心脏状况依旧不稳定。几个月前，心脏出现异样，谢小华只得带着孩子从厦门回到成都，自费8000元治病。

包袱：收养孩子被骂“脑子烧坏”

收养小斌，本出于范德喜不考虑后果的一时冲动。自那一刻始，范德喜夫妇便走上了“众叛亲离”的路。

最先表示不满的，是他俩的亲生一对儿子。

由于家境贫困，全家只能供养大儿子读大学，成绩优异的二儿子被迫辍学。可让他心寒的是，父母却有钱为他抚养一个“傻子弟弟”。

收养孩子前，懂事的大儿子总会勤工俭学为母亲买衣服。可如今，早已大学毕业的他在外省一家效益不错的国企工作。谢小华说，可能由于积怨，他很少往家里寄钱。

持同样想法的，还有夫妇俩的所有亲戚和在厦门打工时认识的同乡。

如今，已没有亲戚愿意借钱给范家，因为他们觉得这个“傻孩子”是个无底洞。

很多邻居曾不止一次地建议，把孩子扔在火车站，或者卖到闽西的山区里。

上个月，23岁的二儿子被相恋一年多的女友抛弃。女友在得知小斌的存在后，狠狠地说，“要是我们以后生了孩子，还不得被这‘傻子’捏死，像这样的孩子，就该喂点老鼠药，装进麻袋沉到海里。”

二儿子痛苦地离家出走，8天后，他被发现昏迷在海沧的海边。

煎熬：曾有器官贩子惦记孩子的眼球

为了生活，夫妇俩带着小儿子来到厦门打工。由于没有一技之长，父子俩只能在老乡的帮衬下打些工地上的零工，收入极不稳定。

为了生活，谢小华常常把孩子锁在家，去流水线上上班。一次，她从第一天早晨8点不停地加班到第二天下午6点，换来的是48小时的昏迷。

为了生活，谢小华在照顾孩子之余，还会捡废品、做家政，在一所学校打工时，她每天要煮200多名孩子的午饭。

终于，她彻底累病了，病得很重，钻心的疼痛令她常常抬不起手。

但重病缠身的谢小华还想着出去挣钱，她现在最大的愿望是为小斌找一所学校，让小斌“有羞耻心，至少能分清男厕所和女厕所”，这样，她也好腾出手来打工。

可小斌的愚痴面孔，让谢小华吃尽了闭门羹，看遍了人间的丑恶嘴脸。多少次，她走向海边企图轻生，但想起无依无靠的小斌，又放弃了。

为了找学校，谢小华曾求助媒体，但联系她的却大多心怀不轨。

“有一个人，不知怎么找到我电话，自称是马戏团的，想要租我的孩子；还有一个人，直接提出花10万买走孩子，聊了一会，我发现那人是器官贩子，看上了孩子的眼球。”谢小华至今气愤难平。

未来：“失去老婆可以，失去小斌不行！”

发生在去年的一次危机，夫妇俩至今后怕。当天，小斌正在楼下玩耍，一男一女走上前搭讪，手头有事的谢小华并没在意，不料一转眼，人就不见了。

惊慌的夫妇，发动了许多老乡，最终在两站公交远的地方找到了孩子。

从此，夫妇俩尽量不带孩子外出，怕再发生什么他们不敢想象的情况。

大约在十岁时，小斌还要回成都（因为医疗关系在成都）做一个后续的开胸手术，将当年用于固定的钢片取出，这笔几万元的费用需自费。

考虑到谢小华的病情，笔者曾再三向范德喜建议将孩子送往福利院，并表示会积极帮忙联系四川的相关部门。但范德喜再三迟疑。

“第一，我担心福利院对小斌没有爱心，怕小斌吃亏；第二，这么多年我养条狗也养亲了，何况他还会咿咿呀呀叫我爸爸，我舍不得”；再者，这么多年我都养过来了，这时候脱手，我在老乡里的面子往哪搁？”

但反复考虑后，老范还是同意笔者帮忙联系四川的福利院。他甚至当着病妻的面残忍地说道：“我就算失去老婆，我也不能失去小斌，小斌没爹没娘，他比我的孙子还重要；我就是一个人讨饭，也要把孩子拉扯大”。

对于小斌的未来，老范没有想太多，只是想着把家里在地震废墟上重建起来的三间瓦房留给小斌，让二儿子自己想办法盖房。

他们幻想着小斌长大后会变得智力正常，能够找一份养活自己的工作。

眼下，他们计划着要是到了7月，厦门还没有学校肯接受小斌，他们就带着孩子回老家想办法。

但是离开厦门之前，他们最大的愿望就是带着孩子去趟传说中的鼓浪屿，虽然他们一家已来厦多年。

捐助方式

养母谢小华个人账户：6212 2641 0000 3432 980

户名：谢小华 开户行：厦门工行

谢小华手机：136 1606 7737